猝不及防，這一天還是來了。

《向往的生活》第七季剛開播，就宣布了即將停播的消息。

節(jié)目里，黃磊對著鏡頭鄭重地說：“錄完這一季后，我們要短暫地告別了。”

一旁的何炅也隨之附和，綜藝是沒有結(jié)果的，所以自己要勇敢地暫停。

從一開始的大獲好評到口碑翻車，一眨眼，這檔節(jié)目已經(jīng)存在七年之久。

聽到即將結(jié)束的消息，Gigi有些意料之中，也有些感慨。

一方面是認(rèn)為這檔節(jié)目確實早已經(jīng)失去了原有的意義，變得越來越麻木無聊。

另一方面，心底不斷回想起這個綜藝此前治愈搞笑的片段，原來從輝煌到落幕，終究熬不過七年之癢。

最感慨的是，這一季里的何炅，肉眼可見的疲勞了許多。

而上個月，他剛過完自己的49歲生日。

看著他和黃磊在節(jié)目里的表現(xiàn)，很多網(wǎng)友稱“像是兩個假笑的空巢老人”。

也是這一刻，我終于意識到——

何炅老了，或許也到了該退休的時候了。

對比吵吵鬧鬧的前幾季，這一季倒顯得有些人走茶涼。

第一季的張子楓、張藝興、彭昱暢等常駐嘉賓，都將工作重心放在了拍戲和其他行程上。

原班人馬里，只剩下何炅和黃磊兩個大家長。

一大家子人湊不齊，導(dǎo)演也沒必要再多余地安排劇本。

來到蘑菇屋后，黃磊和何炅默契地開始修補破破爛爛的房子。

家里壯丁不在，二老親自上房補瓦，黃磊開玩笑地說：“我要是咔擦一摔，咱們就收工了。”

聽到不吉利的話，何老師立馬用手扶住房梁，嘴里念叨地說著“呸呸呸”。

這個反應(yīng)，像極了家里長輩聽到我說了些什么大逆不道的話一樣。

補完瓦后，何炅轉(zhuǎn)頭去縫門簾，結(jié)果因為手抖，硬是穿了兩次才把線穿進(jìn)去。

穿空的時候，他下意識地嘆氣，滿是無奈的語氣聽得人鼻尖一酸。

因為這一季的主題叫“常回家看看”，于是也頗有幾分想找回初心的味道。

兩個“空巢老人”在修補完房屋后，打算第二天凌晨五點去找在劇組拍戲的張子楓和張藝興。

開了十幾個小時的車，兩人拎著大包小包，接連來到平潭、廈門。

到了后，卻意外地因為聯(lián)系不上人，被攔在門外。

以往總是在蘑菇屋準(zhǔn)備一桌好吃的，迎接半個娛樂圈的大家長們，在上門撲空的時候，也有了幾分手足無措。

直到好不容易見了面，也是說了幾句話、簡單擁抱結(jié)束。

冥冥之中，就像一個閉環(huán)。

從一開始的小家庭不斷壯大，家里的小輩從需要靠提攜，到如今可以單槍匹馬出去闖蕩，抽空回家看看。

這個告別季，確實有在認(rèn)真告別。

但最讓我記憶深刻的，是中途兩人在吃飯時，黃磊突然問道：“你也有點老花了吧？”

何炅點了點頭：“就是老花啊，挺嚴(yán)重的。”

這尋找共同點的一幕，像是他們終于“被迫”接受了一個事實——自己不再年輕了。

坦白說，我?guī)缀鯖]見過何老師服過老。

印象里他總是很有活力，死亡行程也堅持健身，不知疲倦且永遠(yuǎn)熱情。

聯(lián)想到《向往的生活》的結(jié)束，其實我們心里很清楚：七年之癢，厭倦的不止是觀眾，他們也累了。

前六季，每季14集，按每集三人來算，上過這個節(jié)目的明星大約是250位。

七年的時光，見證的不僅是這檔綜藝的興盛與衰敗，也如潮水一般，穿過明星和觀眾，匆匆流逝。

戛然而止，或許才能畫上一個最得體的句號。

上一次看這檔節(jié)目是什么時候呢？

具體點說，是許知遠(yuǎn)重新把向往找回來的那一期，籠統(tǒng)點說，我的印象始終停留在前兩季的溫暖治愈上。

自那時起，《向往的生活》就開始走下坡路，它像一個戶外版的快本，也更像一個暗戳戳洗白版的真人秀。

而這個虛假構(gòu)建起的“桃花源”泡泡，也在越來越多的廣告投入后被一個個戳破。

2020年，《向往6》遭遇了史上最低一季的評分。

彼時的何炅，也在經(jīng)歷人生中的一次“大翻車”——何榜消失，被“收禮風(fēng)波”的輿論絞殺。

禍不單行，隨即《快樂大本營》宣布停播，這檔陪伴了我們24年的綜藝以一種不太圓滿的方式落幕。

那段日子，是何炅職業(yè)生涯中最難捱的一段日子。

再次被媒體拍到近況，是他喝醉了酒，趴在周迅的懷里崩潰大哭。

直到好一會，他才恢復(fù)過來，仿佛之前的脆弱只是大家的幻覺。

一直以來，大家都把何炅當(dāng)作內(nèi)娛的“定海神針”。

哪怕有人對他的濾鏡有些許破碎，哪怕有人認(rèn)為他帶著偽面，但你不得不承認(rèn)，內(nèi)娛還是離不開他。

《快本》改版后的《你好星期六》，需要他這位靈魂人物坐鎮(zhèn)。

一班小年輕吵吵鬧鬧，卻沒有一個能接的上他的梗，留他一個人在臺上辛辛苦苦地?fù)稳珗觥?/p>

那樣的他，很難說是真正的快樂。

最落寞的是，回首看看，最親的老友已經(jīng)不在身邊了。

撒貝寧在《明星大偵探7》的時候宣布退出；

湖南臺老伙伴汪涵處于半退休狀態(tài)；

快樂家族拍網(wǎng)綜的拍網(wǎng)綜，隱退的隱退；

多年好友李湘早已轉(zhuǎn)移工作重心，出國陪女兒。

年過半百的何老師，卻還在替湖南臺奶孩子。

搜了一下他今年五月的行程單，發(fā)現(xiàn)他還是基本無休。

很多粉絲勸他停下來休息一下，其實何炅早就透露過自己想要退休的想法，只不過短期內(nèi)還做不到。

回到文章開頭，何炅的那句“勇敢地暫停”，許是有感而發(fā)，也許是一個“停下來”的嘗試。

他的青春都給了綜藝，我們也是。

大家分外不愿意接受“何炅已經(jīng)老了”的事實，因為只要他還在，就象征著屬于我們的時代還沒完全結(jié)束。

可距離何炅第一次進(jìn)入真人秀節(jié)目，已經(jīng)28年了。

從95年的《大風(fēng)車》，歷經(jīng)24年的《快樂大本營》，到如今的《向往的生活》。

都像是某個節(jié)點一般，他串起大半個娛樂圈的人脈與故事，去演繹這一場關(guān)于自己的、長達(dá)將近30年的真人秀。

可真人秀，有開場，就會有落幕。

我們需要承認(rèn)的是：綜藝的這片天，何炅撐不了多久了。

雖然《向往的生活》早就丟了生活，失了向往，但我還是很喜歡何炅。

喜歡他在刻薄功利的環(huán)境下仍保持謙虛溫良，喜歡他的共情、真誠、周全。

在娛樂圈摸爬滾打的半輩子，他對著舊友新人迎來送往，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

逐漸爬上臉龐的皺紋，還有那雙時常飽含熱淚的眼睛，總讓我想起很多很多。

他的存在，如同青春的一個永恒注腳，見證著你的輝煌與失意、喜悅和悲泣。

但正如內(nèi)娛始終不肯放過何炅一般，我們也不該再對何炅如此依賴。

千帆過盡，不如就暫停在最美好的一刻。

何炅，是時候該去過真正的、屬于自己的、向往的生活。